| Epiphyte
Corp. è l'azienda hi-tech fondata
dai protagonisti del romanzo Cryptonomicon dello
scrittore cyberpunk americano Neal Stephenson.
Sono i tipici imprenditori della Silicon Valley: passato
nella cultura hacker, tecnofilia sfrenata, carriera
fatta di uno startup dopo l'altro. Questo passaggio
del romanzo riporta il “tipico” business plan
che i fondatori di Epiphyte scrivono ogni volta che
fondano una nuova società: non contiene nessuna
informazione sull'impresa (ovviamente, visto che è
generico, una specie di template), ma leggendolo vi
fate un'idea piuttosto chiara di che tipo di investitore
dovete essere per mettere dei soldi su Epiphyte. Conclusione:
il business plan è comunicazione, e in comunicazione
la confezione conta quanto il contenuto (per dirla con
MacLuhan, il medium è il messaggio). |
Il business
plan di Epiphyte Corp. è alto circa due centimetri
e mezzo, né molto né poco per come in genere
vanno queste cose. Le pagine interne sono eleganti e trendy,
grazie al programma di desktop publishing del portatile
di Avi. La rilegatura è in carta ruvida, fatta a
mano, di crusca di riso, spuntature di bambù, canapa
selvatica e acqua cristallina sciolta da un ghiacciaio,
lavorata da canuti artigiani che vivono in un tempio scavato
nella viva roccia vulcanica e avvolto da nebbie perenni
su qualche isola conosciuta solo dai viaggiatori più
annoiati della costa ovest, quelli che fanno ginnastica
aerobica e vestono in Spandex. Una mappa impressionistica
del Mar Cinese meridionale è stata schizzata sulla
copertina da calligrafi della Dinastia Ming (ricostruiti
in laboratorio, molecola per molecola) usando pennelli di
criniera di unicorno intinti in inchiostro fatto da pezzi
di carbone macinati da monaci stiliti ciechi, che li hanno
ottenuti bruciando a fuoco lento pezzi della Vera Croce.
Il contenuto del business plan segue una struttura che viene
dritta dai Principia Mathematica. Gli imprenditori di rango
inferiore comprano software per generare business plans:
pacchetti di testo e fogli elettronici collegati gli uni
agli altri in modo intelligente. Basta seguire le istruzioni
e riempire qualche spazio vuoto. Avi e Beryl hanno scritto
abbastanza business plans da riuscire a produrli a memoria.
I business plan di Avi tendono a dire più o meno
così:
Noi di [nome
dell'azienda] crediamo che [fare la roba che vogliamo fare]
e creare valore per gli azionisti non siano semplicemente
attività complementari: sono, invece, inestricabilmente
legate.
Creare valore
per gli azionisti [facendo della roba]
| AVVERTENZA
ESTREMAMENTE IMPORTANTE |
(questo
è scritto su una pagina a parte, in lettere rosse
su sfondo giallo): A meno che non siate intelligenti
come Johann Karl Friedrich Gauss, scaltri come un lustrascarpe
orbo di Calcutta, duri come il generale William Tecumseh
Sherman, ricchi come la regina d'Inghilterra, emotivamente
resistenti come un tifoso dei Red Sox, e in generale
in grado di guardarvi le spalle come il comandante di
un sommergibile nucleare, non avrebbero mai dovuto lasciarvi
avvicinare a questo documento. Per favore, distruggetelo
come fareste con un rifiuto altamente radioattivo e
chiedete ad un chirurgo qualificato di amputarvi le
braccia all'altezza del gomito e di estrarvi i globi
oculari dalle orbite. Questa avvertenza è importante
perché una volta, cent'anni fa, una vecchia signora
del Kentucky ha messo cento dollari in un'azienda di
gelati che poi è fallita e glie ne ha restituiti
solo novantanove. Da allora, il governo non ci si schioda
dal culo. Se ignorate questo avvertimento, state leggendo
a vostro rischio e pericolo – è assolutamente
sicuro che perderete tutto ciò che avete e passerete
i vostri ultimi decenni in una colonia di lebbrosi nel
delta del Mississippi a difendervi dalle ondate di termiti.
State ancora leggendo? Grandioso. Adesso che abbiamo
fatto paura ai dilettanti, parliamo di affari. |
|
|
|
Intendiamo
raccogliere [dei soldi], dopo di che [faremo della roba]
e creeremo valore per gli azionisti. Volete più
dettagli? Continuate a leggere.
[Questa
tendenza], che tutti conoscono, e [quest'altra], che è
così incredibilmente arcana che probabilmente non
ne avete mai sentito parlare, e [quest'altra tendenza
ancora], che possono sembrare, a un primo sguardo, completamente
indipendenti l'una dall'altra, una volta prese tutte insieme
ci hanno sollecitato l'idea (brevettata, registrata, depositata,
difesa da un plotone di avvocati cannibali) che si possa
creare valore per gli azionisti [facendo della roba].
Ci servirà un capitale iniziale di $ [un numero
grande] e dopo [non molto] saremo in, grado di realizzare
un aumento del valore del capitale a $ [un numero ancora
più grande] a meno che [non nevichi all'inferno
il 15 di agosto].
Fase
1: Dopo avere pronunciato un voto di celibato
e astinenza, avere rinunciato a tutti i nostri averi materiali
ed esserci rivestiti di tuniche fatte a mano, noi (si
veda l'elenco dello staff in appendice) ci trasferiremo
in un modesto ufficio fatto di container termoisolati
abbandonati nel mezzo del deserto del Gobi, dove il prezzo
degli immobili è così basso che in realtà
ci pagano per occuparlo, così da creare valore
per gli azionisti ancora prima di iniziare a lavorare.
Vivendo di una razione giornaliera che consiste in un
pugno di riso crudo e una ciotola d'acqua, noi [cominceremo
a fare della roba].
Fase 2, 3, 4, …, n-1:
Noi [faremo altra roba], continuando a creare valore per
gli azionisti, a meno che [la terra non venga colpita
da un asteroide di 1500 chilometri di diametro, nella
qual caso alcune ipotesi dovranno essere riviste: cfr
tabelle 397-413]
Fase n: Prima che
l'inchiostro sugli attestati dei nostri premi Nobel sia
asciutto, requisiremo le proprietà personali dei
nostri concorrenti, compreso chiunque sia stato abbastanza
stupido da investire nelle loro patetiche aziende. Venderemo
come schiavi tutte queste persone. Tutti i proventi verranno
ridistribuiti tra i nostri azionisti, che non se ne accorgeranno
nemmeno, visto che la tabella 265 dimostra che, prima
di allora, l'azienda sarà più grande dell'Impero
britannico al suo zenit.
[Pagine
e pagine a caratteri piccolissimi, convenientemente riassunte
in grafici che sembrano tutti curve esponenziali che schizzano
verso il cielo, anche se con abbastanza pseudo rumore
casuale per essere plausibili].
Basta
che vi ricordiate la prima scena de I magnifici sette
e non avrete bisogno di preoccuparvi di questa parte:
dovreste strisciare fino a noi e implorare il privilegio
di pagarci lo stipendio.
Per Randy e gli altri, il business plan funziona come
Torah, calendario, testo motivazionale, trattato filosofico.
E' un documento vivo, dinamico. Le sue tabelle sono come
palinsesti: fogli elettronici collegati ai conti correnti
dell'azienda e alle sue registrazioni finanziarie, in
modo che si aggiornino automaticamente ogni volta che
il denaro entra o esce. Beryl si occupa di questo. Avi
maneggia le parole – il piano astratto soggiacente,
e i dettagli concreti che plasmano queste tabelle –
che servono a interpretare le cifre. Anche la parte di
Avi cambia, di settimana in settimana, man mano che si
procura informazioni da articoli sull'Asian Wall Street
Journal, colloqui con funzionari statali nei bar di karaoke
di Shenzen, dati che affluiscono da satelliti e oscure
riviste tecniche che analizzano le ultime scoperte nella
tecnologia delle fibre ottiche. Il cervello di Avi digerisce
anche le idee di Randy e degli altri, e le incorpora nel
business plan. Ogni due settimane fanno una stampa del
documento aggiornato, gli rifanno un po' il trucco e ne
spediscono la versione aggiornata agli investitori.
|
|
|
